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Plötzlich die Vorstellung einer Interviewfrage, auf die antwortend sich 

das, was ich mit dreiundzwanzig ohne Umschweife habe Werk nennen 

können, tatsächlich als so etwas wie ein Werk darstellen ließe.

Zeilen im Kopf, die ich nicht geschrieben habe. Stammeln.

Antworten, die Zitate sind.

Das Publikum aufmerksam, still.

Die Kriege währenddessen noch immer solche, die nicht erklärt, son-

dern fortgesetzt werden.

Und dann die Stelle, an der sie nach der Lesbarkeit fragen, ich aufste-

he und gehe, die Bühne verlasse –

Fünf Meter sind das unter tosendem Applaus eines Publikums, das ich 

dann doch wieder nicht verachte.

Fünf Meter, auf denen ich sechzehn Mal umdrehen will, da mir doch 

noch eine Antwort einfällt:

Fritz Zorn hat in „Mars“ geschrieben …

Heiner Müller hatte seinen großen Augenblick beim Schwimmen über 

den See …

Ich wollte den Text dorthin schreiben, wo ihn niemand mehr liest.

Ich wollte sagen: Was gesagt werden soll, liegt unter dem Erzählten,

die Malerei unter dem gemalten Bild, die Beschäftigung ist vom Stau-

nen verdeckt.

Ich wollte sagen: Die Arbeit schlägt einen Riss in sich selbst

und: Die Wunde schließt der Speer nur, der sie schlug …

Und fragen: Wie ging das, aufstehen und in den Parsifal gehen …

Als ich meine Familie aufschrieb, brannten zwei Kerzen. Als ich daran 

scheiterte, mir Vater weinend vorzustellen, hatte sich das, was ich mit 

dreiundzwanzig Werk nennen konnte, über Nacht entzaubert.

Ein Freund rief an und erzählte, er stelle jetzt bald in Venedig aus. Ich 

zuckte mit den Schultern am Telefon.

Sie hatten Mutter aufgeschnitten, da war sie vierzehn, Vater gekün-

digt mit sechsunddreißig – auch hier war es der Rücken. Seither zwan-

zig Winter lang Waschküche, Gasheizung, Bier.

Mal doch deine scheiß Bilder. Mal das schöne Licht in der halben Stun-

de zwischen Nacht und Tag in Venedig …

Die Angst, wollte ich sagen, kommt zwischen zwei Wintern.

Die Theorien, wollte ich sagen, sind eingeschneit.

Ich saß, wollte ich sagen, in der Akademie und sagte: Das ist meine 

Arbeit, hier könnt ihr sehen…

Ich lief durch die Akademieflure mit einer unsäglichen Angst, zitternd 

aber behütet, Plüschgitter aus Rausch und Zuspruch. Mit nassen Hän-

den stand ich im Fahrstuhl, drei Stockwerke hoch ins Atelier, zwanzig 

Minuten in meinem Kopf.

Das also ist der Moment, in dem ich erklären soll, was SIE hier sehen 

können. Das sind die glorreichen fünfzehn Minuten, das akademische 

Viertel für die von uns allen so heiß geliebte Demokratie. Also gut: Eine 

Dokumentation der sympathetischen Bewegungen, eine bereits in den 

Bewegungen selbst stattfindende Aufzeichnung der Spuren, die auf 

jene Bewegungen verweisen, die den absichtlich gesetzten, willent-

lichen Bewegungen anhaftend in die Welt kommen. Ausstellen eines 

Prozesses, der dem Produkt zuwiderläuft, im Ausstellen aber selbst 

Produkt wird. Agonie der Aporie. Sichtbar in den Spuren, mit denen 

meine Ausführungen über das, was ich mit dreiundzwanzig noch Werk 

nennen konnte, begann.

Man müsste den Text dorthin schreiben, wo es keine Leser mehr gibt, 

den Text über die Lesbarkeit hinausschreiben. Man müsste aufschrei-

ben, was man nicht sagen muss, weil man malt. Man müsste erklären, 

wie man liegt und wartet zwischen den Resten. Als ich das schrieb, 

müsste ich schreiben, lag der Innenhof im Rosa eines anbrechenden 

Morgens. Die erste Straßenbahn fuhr ein, durch das Fenster zog eine

ungewöhnlich klare Luft. Ich atmete so tief, dass es schmerzte in der 

Lunge, den Ruß und Dreck der abgegriffenen, stumpfen Tage. Dieses 

Mal bloß etwas Verständliches machen, dachte ich. Noch verständ-

licher machen, dachte ich und dann: Übermorgen Jena, und sah auf 

den zusammengestrichenen Text vor mir.

Und ich verließ die Bühne,

ganz ohne Erinnerung an die Frage,

auf die antwortend ich das,

was ich mit dreiundzwanzig Werk nannte,

tatsächlich als so etwas,

wie ein Werk hätte aussehen lassen können.


